Peripecias del Restaurador

Hace tiempo escribí una entrada sobre la muralla, o cerca, de Palenzuela. Expuse algunas reflexiones generales, una somera descripción del estado de la construcción, y también mis temores sobre cómo podría meterse mano a algo tan comprometido. Al final, el informe que iba a redactar se quedó sólo en intención, pero sí que va a hacerse realidad de forma inmediata una restauración parcial de un trozo (o dos) del muro. O al menos así he querido llamar al proyecto, “restauración” (de urgencia), aunque al final haya prevalecido otro nombre (ahora lo veremos). Y para no olvidarme de los pasos que se han ido dando, y por si a alguien le resulta de utilidad (humildemente), tengo este pequeño rincón de pensamientos.

Uno de los trozos de muralla sobre los que se va a actuar.

Primero, creo interesante dar algunos detalles de cómo se ha conseguido el dinero. Lisa y llanamente, por insistencia. Durante un tiempo, el ayuntamiento se dirigió a la administración autonómica y, ante las negativas, se recurrió después a la provincial. Siempre con el argumento de que el muro hace de tapia del cementerio, y su mal estado suponía peligro. No sé si ya con un acuerdo verbal previo, se envió una memoria valorada, presupuestándose en unos 10.000 euros la “reparación”; así se tituló la memoria, así se concedió la ayuda y, pese a mis intentos, así ha entrado y salido de la comisión de patrimonio; no sé si tendrá algo que ver con las definiciones de la ley de contratos del sector público, artículo 122; a veces una palabra puede servir de excusa para que alguien decida entre el bien y el mal. Lo de los 10.000 y pico euros, pues tampoco sé si es una cifra ya acordada de palabra con antelación, o el resultado matemático de la multiplicación de medición por precio unitario; si fuera esto último, no habría estado mal subir algo más. La memoria se ciñó a dos trozos de la muralla que lindan con el cementerio (los que le dijeron desde el ayuntamiento a la arquitecta de la mancomunidad que la redactó), y no hacía ninguna referencia a la categoría monumental del elemento: se planteó todo con hormigón y cemento blanco, sin distinciones entre una u otra parte, y obviando el paramento intramuros (cuestiones de propiedad sobre las que volveré).

El otro trozo, en imágenes de hace unos tres años.

En cualquier caso, antes del verano ya se tenía el dinero concedido (diputación pone sobre un 80%, el resto es del ayuntamiento), y un presupuesto de unos albañiles del pueblo. Y entonces alguien debió de pensar si habría que consultar con patrimonio, por si acaso. Así se hizo, y la respuesta fue bastante desagradable para el consistorio: claro que había que consultar antes, y era obligatorio presentar un proyecto a la comisión territorial y esperar a ver si le daban el visto bueno. Y en este momento es cuando entro en escena. Hasta ahora yo no había hecho más que ver el asunto desde fuera, vigilante; intentando intervenir siquiera un poco cuando ejecutaran la obra; dejando caer que, quizás, sería interesante hacer más hincapié en que se pretendía restaurar un monumento y no simplemente parchear una tapia; sin insistir en el tema de la pertinencia de un proyecto de los redactados por “técnico competente” (consciente de las apreturas de casi todo pequeño municipio). Pero en plenas vacaciones de agosto, ante la llamada municipal, no podía hacer otra cosa más que ofrecerme a ello, sin pedir contraprestación ninguna. Por querencia hacia el pueblo y porque ahora sí, por fin, estaba ante mí el primer proyecto al que podía llamar inequívocamente “de restauración”. Aunque tenía que hacerlo a toda prisa, ciñéndome no a las necesidades de intervención, sino al dinero disponible (como suele suceder), y sin tener la seguridad de si realmente iba a servir para algo, o únicamente para pasar el trámite administrativo.

La última operación “grande” (por así decirlo, ya que no lo era tanto) fue la retirada de unos escalones de piedra que servían de arranque a la subida a las plantas superiores; era necesario hacerlo porque estrechaban el espacio precisamente donde menos anchura existía. Además, la decisión supuso también un pequeño cambio en la percepción general del lugar, al dar algo más de amplitud volumétrica a la planta baja (o así me lo parece). También el recorrido lo exigía. La idea de quitar los escalones estaba proyectada desde el principio, pero no la de sustituirlos por alguna otra cosa, como al final se hizo (lo veremos en la próxima entrada). Claro, la intención primera solamente estaba en el piso bajo, y dificultar la subida a los altos, a los que se quería restringir el acceso, lo que hacía era precisamente ayudar. Pero cuando cambió el concepto y la planta alta entró dentro de lo visitable, el quitar los escalones obligaba a incluir otros en alguna parte. Incluso había más escalones de piedra (en una posición que no estorbaba) cuya excesiva altura también nos forzaba a buscar alguna solución para, al menos, hacer el ascenso mejor que antes de la intervención en el edificio, tal y como la normativa de accesibilidad exige en los inmuebles no convertibles.

Vista del espacio terminadas las obras, y quitados los escalones de piedra para subir al "podio".

Una de las cosas que en ese momento no consideré importante (y de lo que ahora me arrepiento) fue la limpieza del suelo de piedra. Hay zonas en las que se cayó pintura o barniz hace años, y aunque en el momento de las obras parecía algo irrelevante, una vez terminado todo y montada la exposición se nota mucho más. Seguramente con un cepillo de púas se podía haber hecho algo; o quizás hubiera sido necesario pasar toda la superficie con una máquina de frotar. No lo sé; pero ahora, con todos los muebles puestos, resulta complicada una operación que levante mucho polvo (aunque tal como muele el edificio, igual tampoco es para tanto). También a toro pasado veo que hubiera sido una buena idea haber hecho una mejor limpieza de paramentos, pues existen a simple vista un montón de juntas disgregadas y feas, de cal, yeso y hasta tierra, y a veces fragmentos medio sueltos de piedras. Pero en medio de las operaciones hay cosas en las que no se repara, o a las que se da una importancia menor que después de haber terminado. Supongo que la experiencia la iremos ganando con el tiempo.

Vista del espacio desde el lado opuesto.

Como colofón a las obras propiamente dichas, se pintaron algunas paredes que no son de piedra, lo mismo se hizo con algún techo (en el que han vuelto a salir unas extrañas manchas cuyo origen no acabamos de tener claro), se barnizaron las ventanas existentes -porque no se cambió ninguna-, se rellenaron huecos entre marcos desencajados y muros, se condenó una entrada, idem con una acometida de agua, se renovaron las cerraduras de la puerta que iba a ser el único acceso. A finales de julio de 2012 el espacio estaba preparado para empezar a traerlo todo (incluyendo los nuevos escalones y la barandilla de madera). Así se hizo, aunque el proceso se alargó más de dos meses entre unas cosas y otras, como veremos.

Al mismo tiempo que se hacían los pequeños remates de albañilería, se colocaron las nuevas luminarias. Sólo para la planta baja, aunque la instalación eléctrica y las luces de emergencia se han renovado en todo el espacio. Como en la idea originaria del proyecto no estaba acondicionar y disponer para la exposición los pisos de arriba, la partida destinada a la iluminación no llegó. Una lástima, porque la diferencia de consumo y de confort es notable: los antiguos focos (creo que halógenos) de un montón de vatios de arriba son fuertes, y gastan una barbaridad. En cambio, las lámparas LED que hemos puesto abajo, de 15 y 25 vatios, además de ahorrar, proporcionan un ambiente mucho más interesante desde un punto de vista estético; es una luz cálida amarillenta que hace muy bien dentro de un edificio de piedra. Además, la emisión de radiación perjudicial para los colores de los documentos antiguos es muy baja en los LED. Eso sí, el precio de estas nuevas lámparas era alto, no son simples bombillas de bajo consumo, desde luego; pero creo que merece la pena.

Con los focos encendidos, pero todavía no bien orientados.

Los focos se han dispuesto en cuatro canales colocados en el techo (atornillados a la estructura de madera). Se pueden quitar y poner de unos a otros, y son orientables en ángulos bastante amplios. Lo incómodo es que para cualquier modificación hay que subirse a una escalera alta. Como lo ajustado del presupuesto obligaba a malabarismos (o sea, a poner la menor cantidad posible), los canales se han colgado en puntos desde los que la luz puediera llegar a casi cualquier parte; aun así, hay rincones menos iluminados y zonas de sombra (lo irregular de la planta del edificio también lo pone difícil). Aunque se originan efectos realmente bellos (buscados, que conste), como el que producen dos de los focos arrojando su luz sobre el intradós del arco-bóveda, tal y como se ve en una de las fotos de la primera entrada (I) de esta serie dedicada al museo.

Las lamas medio abiertas en la ventana que fue antaño puerta.

Para completar el control de la luz, quería poder limitar al máximo la entrada desde el exterior. Y para eso era necesario tapar el gran ventanal en arco apuntado (antiguo paso transversal dentro del conjunto de la puerta-torre que permitía el acceso y la salida de viandantes). La idea era poner un sistema de lamas móviles, con motor incoporado, pero casi desde el principio los de la empresa que nos lo pusieron (única que nos envió presupuesto de todas a las que se lo pedí, y creo que casi la única que hace este tipo de cosas) me dijeron que con una palanca para accionar a mano era más que suficiente. Yo mismo tomé las medidas (porque nos cobraban si las venían a tomar ellos) y con algo de incertidumbre esperé que nos lo colocaran. Hubo suerte, y la pieza encajó perfectamente, considerando que tenía que ajustar sobre paramentos lejos de la planeidad absoluta. Este elemento resulta muy útil (y tampoco fue precisamente barato): con las lamas abiertas, entra casi toda la luz que se metía antes de colocarse; y con las lamas cerradas, conseguimos dejar casi en total oscuridad la planta baja del edificio, lo que permite utilizar el espacio como escenario de pequeñas charlas con proyecciones.

Dejamos el otro día los tubos negros al descubierto, y fue una agradable sorpresa verlos (o no verlos) cubiertos ya por la plancha de piedra. Se reutilizaron muchas de las levantadas previamente, y sólo hubo que añadir unas pocas, exactamente del mismo tipo, tamaño y acabado, que se venden en un pueblo de al lado (Villodrigo); es piedra caliza natural, muy blanca cuando se corta a sierra, pero abujardada ofrece un acabado y una sensación visual más agradable. La verdad es que me dio alegría ver el resultado, porque temía que se notase demasiado el borde nuevo, y las cajas empotradas para los enchufes, de color gris, quedaron bastante bien integradas. La pena es que son de plástico, y el tiempo ha demostrado que también algo frágiles en sus partes más menudas. Sin contar el hecho de que se llenan de tierra e incluso telarañas (es difícil imaginar cómo pueden vivir ahí dentro los bichos). Pero la electricidad y cualquier otro cable tenían que ir por el suelo, no había otra opción. Sé que hay soluciones de superficie que asumen y potencian la diferencia, como láminas perforadas de acero inoxidable, por ejemplo, que hacen las veces de zócalo “moderno” ocultacables en edificios históricos en los que no se pueden tocar paredes ni suelos. Pero prefiero esconderlo casi del todo.

Así quedó el suelo con la piedra repuesta y las cajas empotradas.

Se utilizó cemento para poner las losas, y también para todo lo demás. Desde siempre nos dicen que con piedra (en edificios antiguos en general) hay que usar cal para hacer el mortero. Y yo siempre lo propongo. Pero no consigo encontrar ningún albañil que dé saltos de contento cuando se lo digo. Siempre me ponen las excusas de que es más cara y más difícil de trabajar, lo que no deja de ser cierto. Y me ponen delante un saco de estos cementos modernos de “color hueso” que son impermeables pero transpirables, y raspando con un cepillo de púas cuando se seca, queda igualito que la cal. Para los monocapas de toda la vida, pero se supone que mejores y para siempre jamás. No sé. El caso es que, una vez más, me acabó dando igual, porque tampoco se trataba de hacer un aparejo nuevo ni nada importante. Aparte de las piedras en el suelo, sólo se necesitó mortero para tapar una antigua ventana, pequeños remates y rejuntar un poco algunos rincones del edificio; y más que por imposiciones de la pared, por ocultar otros rejuntados antiguos de cemento gris (que o se tapan con algo por encima, o picas y picas sin descanso con el riesgo de llevarte por delante medio muro); lo malo es que se ve demasiado el contraste de color.

Este es el cemento empleado en los rejuntados.

Como decía, la ejecución de todo (y también la planificación de buena parte, porque al final las circunstancias mandan) no llegó hasta 2012. Durante las semanas previas se habían adjudicado algunos capítulos de obra de manera individual; no quería encargar todo a los mismos, la naturaleza del proyecto no lo aconsejaba. Seguro que habrían aparecido empresas que ofertaran el completo, tanto la obra civil como la fabricación e instalación de la museografía, pero yo, personalmente, no me fiaba (eso de las subcontratas puede estar bien, o no). Así que la albañilería se dio a un albañil, la electricidad a un electricista, las lamas del ventanal a una empresa que se dedica sólo a eso, y así con todo. Era la única manera de conseguir controlarlo todo: ser el vínculo entre todos los participantes, o así lo pensaba, y sigo pensando. A cambio, eso sí, mucho más trabajo, llamadas, visitas. Y siempre con el presupuesto como espada de Damocles: no quería pasarme ni un céntimo.

Así estaba el espacio, más o menos, antes de empezar.

La cosa empezó en febrero. Lo primero que se hizo fue sacar todos los trastos del sitio. Había muchas cosas inservibles, casi podría decirse que basura. Es lo malo de que un espacio (y peor si es un monumento) se consolide como trastero oficial: que luego es difícil volver atrás. Lo que sí servía, tuvo que moverse a otros locales municipales. Una vez vacío, empezaba lo más sucio y ruidoso: la zanja por el suelo junto a la pared para la nueva instalación eléctrica, y el agujero para las nuevas tomas de tierra. Quería reaprovechar al máximo las losas ya colocadas, y por eso los cortes se hicieron a veces en paralelo al muro, y a veces en escalones, siguiendo en lo posible las juntas de las piezas. Todo salía bien; la sospecha de que pudiera haber una plancha de hormigón por debajo fue infundada, sólo era tierra. Este trabajo lo hicieron entre el albañil y los trabajadores que contrata el pueblo para cosas diversas. A continuación llegó el electricista, que puso las dos picas como a un metro por debajo del nivel del suelo, y empezó a extender tubo de color negro por las zanjas. Y al mismo tiempo decidimos la ubicación concreta de cada toma de corriente y red, y por dónde iban a pasar los tubos que tenían que subir a los pisos de arriba. Siempre buscando esquinas que se vieran poco.

La zanja perimetral con los tubos y una caja.

Más de treintaiún meses después, vuelvo a hablar de mi museo. Como podrá suponerse, ya está terminado; desde hace un año. O a lo mejor no es inmediato suponer tal cosa, viendo el ritmo que llevaban los trabajos (según mi propio testimonio en la última entrada sobre ello) o el ritmo socioeconómico general de este país nuestro. Bueno, en cualquier caso, todo llegó a materializarse, y ahora, con la perspectiva que da el paso del tiempo, se puede hacer un balance. Pero antes hay que hacer un resumen, que deberá tener cierta amplitud, valga la paradoja.

Así queda el arco-bóveda del interior de la torre del reloj, a la luz de los dos focos LED que la iluminan

La última vez que pasé por aquí con el tema (30 de abril del 11), en realidad no teníamos casi nada. Había hablado con el Museo de Palencia y con el párroco. Terminé un Plan Museológico que, aun con el desapasionamiento de la distancia temporal, creo que me sirvió muy bien de base conceptual, y muchos de cuyos objetivos se han cumplido o se están cumpliendo. Teníamos 49 “fans” en Facebook, ahora 358. No teníamos Twitter; ahora sí (desde julio de 2012). Y poco más. En los meses siguientes la cosa no avanzó demasiado (y quizás por ello me fui olvidando de esta tribuna de pensamientos). Contactos con instalador eléctrico. Contactos con empresa de carpintería de lamas regulables. Contactos con empresa de museografía. Más contactos con párroco, obispado y Museo de Palencia. Pero todo esporádico. Realmente, hasta 2012 no comenzó de veras el proceso, un proceso que se alargó casi todo un año, y que consumió casi todas mis energías, para ser sincero. El trabajo de supervisor total es gratificante cuando se trata de algo que te gusta, en un lugar que te gusta. Pero te agota mentalmente si se prolonga tanto, por pequeño que sea el proyecto. A toro pasado se ve de otra manera, claro. Lo iremos comprobando.

Y así estuvo el cartel exterior durante unos seis meses, hasta que se puso de nuevo la cadena rota